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Gabriel Matzneff

ENTRETIEN
AVEC FLORENT GEORGESCO

Florent Georgesco : Vous venez de faire paraitre un nouveau tome de
votre journal intime, Carnets noirs 2007-20081, le douziéme publié a ce
jour, I'un des plus singuliers a beaucoup d'égards, nous allons le voir en
détail, et j'avais envie de vous entendre parler aussi bien de ce livre que de
I'aventure dont ilest un épisode crucial : I'écriture de votre journal, qui
court depuis 1953. Pour commencer, dans quels sentiments étes-vous, au
moment ou ce fort volume parait ?



Gabriel Matzneff : Cette publication est pour moi un événement important,
décisif. D'abord parce que, comme je I'annonce dans le cours du livre, ce
sera le dernier tome de mon journal intime. J'ai acheté mon premier carnet,
et commencé de le remplir avec mon stylo de lycéen, quand j'avais seize
ans. J'ai cessé de le tenir le 31 décembre 2008. Les journaux des trés
vieilles personnes, qui ne vivent plus rien que leurs souffrances et leurs
infirmités de malades, qui n'éprouvent plus que du désespoir et de
l'aigreur, sont souvent pathétiques. Littérairement ils ont en général peu
d'intérét, et humainement c'est trés pénible. Je ne voudrais pas infliger cela
a mes lecteurs.

F. G. : Cetargument de l'dge est la raison que vous invoquez:

« ma vie si longtemps trépidante deviendra, telle est la loi de la nature,
plus terne, et mon journal intime, par voie de conséquence, itou » (p. 354).
Cela dit, vous n'étes pas le vieillard chenu et perclus de douleurs que vous
évoquez. Vous étes en pleine forme, votre vie est amusante, riche,
passionnée, on n'a aucune raison de penser que votre journal ne
continuerait pas de I'étre.

G. M. : Oui, il se passe beaucoup de choses dans ma vie, aussi bien dans ma
vie amoureuse que dans ma vie amicale, ma vie de voyageur, d'écrivain ou de
citoyen. Mon journal pourrait demeurer intéressant quelque temps encore.
Mais c'est ainsi. Ma décision est prise. J'avais en téte cette idée, dont je n'ai
pas parlé, mais qui est sans doute 1'idée principale, qu'il faut savoir mettre
le mot fin a une ceuvre. Or, le journal d'un écrivain doit étre une ceuvre de
beauté, au méme titre que ses poémes, ses romans ou ses essais. Je désirais
que mes Carnets noirs ne soient pas sans fin, comme un chemin de fer qui
n'aboutirait a aucune gare ; je ne voulais pas écrire pour écrire, continuer
par habitude. Ils devaient garder une dimension raisonnable. Douze volumes
ont déja été publiés ; le trou 1989-2006 en représentera une dizaine : plus de
vingt volumes, c'est suffisant ! J'ai beaucoup de lecteurs tres jeunes, qui vivent
dans de petits appartements, je ne veux pas les forcer a ajouter des rayons a
leur bibliothéque.

F. G. : Voila une bonne définition : vous écrivez une ceuvre qui peut tenir

dans une chambre d'étudiant.



G. M.: J'ai trop insisté sur le fait qu'une bibliothéque idéale doit pouvoir tenir
dans une malle, qu'il ne faut pas trop de livres, de méme qu'il ne faut pas trop
de disques ou de dvd, sur la nécessité de ne garder que 1' essentiel, de ne pas
se laisser envahir, pour me mettre a encombrer le logis de mes lecteurs. Et
puis, je crains d'éprouver moins de plaisir a tenir mon journal. Les bons
livres sont ceux que l'auteur a pris plaisir a écrire. Il y a une joie de
I'écriture : si on la perd, il vaut mieux s'arréter. J'ai été trés heureux d'écrire
ces deux derniéres années, qui ont été deux années bien remplies dans tous
les ordres, autant ne pas risquer de I'étre moins. Je me suis d'ailleurs rendu
compte d'une chose en relisant le livre une fois dactylographié, en
corrigeant les épreuves, c'est que ce tome, curieusement (ce n'était pas
prévu) récapitule ma vie. J'y fais I'appel de toutes mes grandes amours, de
mes maitresses disparues comme de celles qui sont, Dieu merci, bien
actuelles, de mes amis morts et de ceux qui sont toujours la, des pays ou
je vais beaucoup aujourd'’hui comme de ceux ou je ne vais plus pour
l'instant, des livres que j'ai écrits. Je convoque les vivants et les morts ; je
réunis tout le monde. En ce sens, ce livre resserre tous les autres.

F. G. : Méme les personnages de vos romans sont convoqués. Quand, a
Venise, vous buvez un spritz au Caffé Rosso, campo Santa Margherita, vous
pensez a Alphonse Dulaurier, dont c'est le café vénitien préféré dans Voici

venir le Fiancé.

G. M. : Je me mets dans les pas de Dulaurier qui un jour continuera

d'exister alors que moi je n'existerai plus.

F. G.: Nos spritz sontéphémeres.

G. M. : Celui de Dulaurier l'est moins.

F. G. : Autre singularité de ces Carnets noirs 2007-2008 : leur date.
Jamais jusque-la vous n'aviez publié de tomes si récents.

G. M. : Oui, c'est une premicre. Je vais vous raconter comment cela s'est
passé. C'était au printemps 2008. Mon amie Véronique, qui est tres
présente dans ce journal, me disait ['autre jour que c'était elle qui en avait
eu l'idée la premieére. Ce doit €tre vrai, puisqu'elle me le dit. De méme, elle

affirme, et je 1'ai noté dans le journal, qu'elle a trouvé, connaissant mon



amour pour le Lacenaire des Enfants du paradis, le titre C'est la gloire,
Pierre-Frangois ! Véronique est une jeune femme lettrée, spirituelle,
exquise, et qui de plus me connait bien. Je la crois donc volontiers, dans
les deux cas. De toute facon, je crois toujours ce que disent les jolies
femmes, surtout celles que j'ai aimées, et que j'aime encore, bien sir,
méme si c'est d'une autre maniére. Cela dit, mes souvenirs sont différents.
Pour ce qui est des carnets, j'étais, précisément, chez Véronique, a
Marrakech, ou j'étais parti taper mon journal inédit, c'est-a-dire la suite des
Demoiselles du Taranne : les années 1989 et suivantes. J'avais apporté
deux ou trois carnets noirs, qui me paraissaient suffisants pour ce séjour,
mais j'ai travaillé avec tellement d'assiduité, pendant de longues heures,
que j'ai terminé bien avant mon départ. Je n'avais plus rien a faire, ce qui
m'embétait, car je suis un paresseux qui n'aime pas paresser par contrainte
; je veux choisir mes moments d'oisiveté. Et brusquement, j'ai eu une
illumination, comme Claudel derriére son pilier, a Notre-Dame : j'ai pensé
au carnet que j'avais dans ma poche, celui que j'étais en train de remplir,
je me suis dit que ce serait déja ¢a de fait pour I'avenir. Or, quand je m'y
suis mis, j'ai découvert que taper ce qui venait de m'arriver, mes notes des
semaines précédentes, était beaucoup plus corroborant, rapicolant, que de
taper des années dans lesquelles je ne rencontre que des amis morts, ne vis
que des amours mortes, ne vais que dans des restaurants qui ont disparu,
ne vois que des paysages qui ont été dévastés. J'exagere bien slr un peu.
Relire des carnets que vous n'avez pas ouverts depuis vingt ans peut étre
amusant. Vous redécouvrez des tas de choses complétement oubliées, dans
les domaines les plus divers tel livre dont vous parieriez dix mille dollars
quevous ne l'avez jamais lu et qu'en réalité vous avez lu, telle ville ou vous
étes stir de n'avoir jamais mis les pieds et ou vous avez passé deux nuits,
telle jeune personne qui vous était sortie de la mémoire et qui pourtant fut
votre maitresse... Mais il est vrai que c'est une expérience assez
mélancolique, un never more irrémédiable. On m'a parfois demandé
pourquoi mon journal est en dents de scie, pourquoi je saute certaines
années, pour ne les publier que longtemps apres les précédentes. C'est
souvent parce qu'il m'était trop pénible de les taper, de rouvrir ces carnets.
Apres avoir écrit Ivre du vin perdu, j'ai été incapable, pendant des années,
de retourner au journal de mes amours avec Francesca, c'était trop

douloureux.



F. G..: De méme, vous avez publié Elie et Phaéton, le journal des années
de votre mariage et de votre divorce, prés de vingt ans apres le roman

qu'elles vous avaient inspiré, Isaieréjouis-toi.

G. M. : C'en est un meilleur exemple encore. J'ai tiré de 1'échec de mon
mariage avec Tatiana un roman trés douloureux, mais qui m'a empéché de
sombrer dans le désespoir, de me suicider, et qui est un de mes meilleurs
livres. Seulement, ensuite, durant des années il n'aurait pas été question
que je remette le nez dans mes carnets de cette époque.

F. G. : En revanche, reprendre les carnets fraichement remplis vous a

procuré un tel plaisir que vous avez eu envie de continuer.

G. M. : Oui, j'y ai trouvé un grand amusement. C'était d'ailleurs plus
facile, je me déchiffrais mieux, je me souvenais de tout. Il me restait une
dizaine de jours a passer a Marrakech, le temps de taper un carnet, et c'est
a ce moment-1a, en l'achevant, que j'ai eu I'idée de proposer a Léa Scheer
mon journal récent. Je voulais lui donner un livre depuis un moment.
Quand, en 2005, les éditeurs des Moins de seize ans et des Passions
schismatiques, deux livres réédités plusieurs fois, des classiques pourrait-
on dire, m'en ont rendu les droits par souci de politiquement, ou
sexuellement, correct, par pusillanimité, dans un chapeau bas devant le

nouvel ordre moral qui prétend tous nous écraser...

F. G. : Sans y parvenir toujours, Dieu merci.

G. M. : Sans y parvenir enticrement, en effet : nous résistons un peu.
Quand, donc, ces deux livres se sont retrouvés sans éditeur, Léo Scheer a
eu le courage de les reprendre en un volume ;il me semblait normal de lui
donner quelque chose d'important et d'inédit. Comme d'autre part,
lorsqu'en 2007 j'ai publi¢ mon journal 1988, Les Demoiselles du Taranne,
les avocats de Gallimard ont gardé mon manuscrit six mois et qu'ensuite,
aprés que j'avais corrigé mes épreuves, le service juridique s'est mal
conduit avec moi, attitude désinvolte, hostile, sur laquelle je ne m'étendrai
pas, ayant beaucoup d'amiti¢ pour Antoine Gallimard et Philippe Sollers,
j'ai eu envie que le livre paraisse dans votre bonne maison, et je fais
toujours ce dont j'ai envie. J'ai vu Léo Scheer a mon retour a Paris, il s'est



montré enchanté. Cela faisait bien longtemps qu'un éditeur ne m'avait pas
manifesté tant d'enthousiasme.

F. G. : Dans le journal, vous évoquez, a son propos, la figure de Roland
Laudenbach.

G. M. : Oui, parce qu'ils ont le méme enthousiasme. Quand j'ai donné a
Roland Laudenbach mon premier roman, L'Archimandrite, nous étions
rue du Bac en train de boire un coup de rouge (a La Table Ronde, a
I'époque, on buvait beaucoup), il s'est levé pour aller pisser et m'a dit,
brandissant le manuscrit : « Je suis tellement impatient de le lire, je
I'emmeéne aux toilettes ! » Il y avait de l'amiti¢, de la chaleur, on riait,
j'étais trés copain avec tous les gens de la maison, des petites stagiaires au
grand patron, tout cela avait un grand charme, qui, pour moi, fait partie du
plaisir de publier. A force d'étre froids, certains éditeurs deviennent
réfrigérants. Ce n'était pas du toutle cas de Laudenbach, et ¢ca ne l'est pas
de Léo Scheer.

F. G. : Un éditeur réfrigérant est un paradoxe. C'est un métier qui n'a de
sens que s'il sert les créateurs, s'il consiste a leur offrir les moyens et les
conditions de leur liberté. Laudenbach était non seulement heureux de
recevoir vos manuscrits, mais il avait suscité le premier d'entre eux, celui du
Défi, qu'il vous avait suggéré d'écrire apres vous avoir lu dans Combat.

G. M. : Nous avions commencé par nous insulter sans nous connaitre.
Nous n'avions pas du tout les mémes idées politiques. Laudenbach se
voulait Algérie francaise, il était de droite ; moi, j'étais tout a fait
anarchiste, et je n'ai jamais été¢ Algérie frangaise. C'était dans les années
qui ont suivi la guerre d'Algérie, les débats étaient vifs, et nous nous
sommes engueulés par journaux interposés. Je donnais une chronique a
Combat chaque semaine, souvent polémique. Il avait réagi trés
violemment a l'une d'elles et Philippe Tesson, le directeur de Combat,
avait organisé un déjeuner pour que nous nous rencontrions. J'ai tout de
suite été sous son charme. Je pensais tomber sur un excité qui allait me
parler de politique, essayer de me convaincre du bien-fond¢ de ses
positions ; j'ai découvert quelqu'un qui me parlait de Cocteau, de Conrad,
de Nietzsche, quelqu'un qui aimait bien boire, un homme trés
sympathique. Il m'a demandé ce que je préparais, je lui ai parlé du roman
que j'avais commencé pendant mon service militaire, qui se passait dans



le milieu russe blanc de Paris : le futur Archimandrite.
« Clest tres bien, mais n'attendez pas de l'avoir fini. Vos chroniques de
Combat sont formidables, vous devez avoir d'autres textes courts

réunissez-les, n'hésitez pas a me les proposer. »

Juste une citation pour brieévement conclure sur ce chapitre : « C'est la
liberté qui engendre 1'inquiétude, le doute, la souffrance. Certes je me
réjouis d'étre un homme libre, mais parfois j'envie la tranquillité de ceux
qui marchent sur la voie que leur a tracée la société. Etre esclave, ce doit

étre reposant. »



